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UN KITSCH TRÈS RATIONNEL: 
INTRODUCTION À LA MÉTHODE 
DE H.-J. SYBERBERG 
jean-claude lyant 
Sans aller jusqu'à dire que le kitsch est une «spécialité» des 
pays de langue allemande, force est de reconnaître qu'une 
grande part de l'intérêt qu'on lui porte aujourd'hui vient des 
recherches effectuées en Allemagne et en Autriche. Et de 
l'abondance des produits kitsch issus de ces territoires: des 
exubérances baroques aux effloraisons du Jugendstil vers le 
tournant du siècle, des avatars de l'expressionnisme (cinéma-
tographique ou autre) à certains aspects du nazisme1, sans 
oublier la «puberté de la République»2 dans les années 
cinquante, la culture y serait-elle menacée par ce qu'on 
pourrait appeler la « tentation » du kitsch ? Comme pour mieux 
exorciser le danger, la grande majorité de ceux qui, en art et 
en littérature, ont tenté de donner du kitsch une définition 
cohérente, le considèrent d'un point de vue purement négatif : 
le kitsch est un repoussoir. D'après son étymologie supposée3, 
il apparaît comme une perversion de l'art, une dévalorisation 
du Beau, se manifestant par la gratuité de l'ornement, le 
superfétatoire, l'accessoire surajouté; c'est un sous-produit 
plus ou moins avarié des articles de la consommation de 
masse (il est accessible, dans tous les sens du terme), l'apa-
nage d'une petite-bourgeoisie (montante) de Béotiens, qui, à 
l'«ère de la reproductibilité technique» de l'œuvre d'art — 
pour reprendre un titre fort célèbre de Walter Benjamin4—, 
voudrait participer sans frais, c'est-à-dire sans accepter le 
risque de les vivre vraiment, aux «grandes» émotions (nobles) 
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de l'Art reconnu ou qui aspire à se faire reconnaître. Ainsi 
défini, le kitsch entre dans le domaine du «pseudo», du toc, 
de l ' imitation, du flou artistique: 
Et comme tout être aime son symbole, l'Allemand aime les nuées et 
tout ce qui est flou, mouvant, crépusculaire, humide et voilé; tout ce 
qui est incertain, inachevé, fugitif, évanescent ou en devenir lui paraît 
profond, où qu'il le trouve. L'Allemand n'est pas, il devient, il « évolue ». 
C'est pourquoi «l'évolution » est la trouvaille, la prouesse des Alle-
mands, dans le vaste domaine des formules philosophiques, une idée 
maîtresse qui, associée à la bière allemande et à la musique allemande, 
travaille à germaniser l'Europe. [...] Si l'on veut une démonstration ad 
oculos de ce qu'est l'« âme allemande », il suffira de jeter les yeux sur le 
goût allemand, les arts allemands, les mœurs allemandes. Quelle 
rustique indifférence au « bon goût» ! On y trouve côte à côte du plus 
noble et du plus vil. Quel désordre et quelle richesse dans toute 
l'économie de cette âme !5 
Cette citation connue ne s'applique évidemment pas direc-
tement au kitsch, mais elle donne une idée assez précise des 
crit iques qui, dans le sillage de Nietzsche et même se récla-
mant nommément de lui, marqueront la position des intellec-
tuels allemands et autrichiens vis-à-vis du phénomène. Ce 
que nous pouvons noter dès à présent, c'est la permanence 
du « problème kitsch» dans le domaine allemand. Nous savons 
que le kitsch, sous sa forme moderne, naît au cours des 
Grunderjahre de la seconde révolution industrielle qui, en 
Allemagne, est plus radicale et plus profonde que partout 
ailleurs en Europe. Face à cet envahissement de la technique 
apparaissent au moins deux réactions opposées : d'une part le 
Jugendstil, pour qui la réalité industrielle est laide par défi-
nition et qu'il s'ingéniera à recouvrir d'éléments «naturels» 
(fleurs, guirlandes, feuillages, etc.) pour faire oublier sa bruta-
lité, entendons l' indécence du matériau brut ; à cet égard, le 
kitsch réagit par une invasion des formes, la fuite vers les 
paradis (esthétiques) de l'artifice. D'autre part le fonct ion-
nalisme (l 'anti-kitsch en quelque sorte) qui, contrairement au 
conservatisme foncier du Jugendstil, applaudit aux nouvelles 
prouesses de la Science: ainsi, au début de L'homme sans 
qualités, Robert Musil décrit son personnage principal, Ulr ich, 
comme fasciné par la beauté (fonctionnelle!) des rouages 
d'une machine à vapeur; ce qu'il admire, c'est la technique 
nue, dépouil lée de tout artif ice, belle parce que pure, qui 
s'affiche en tant que telle, et c'est en ce sens que la machine à 
vapeur est une oeuvre d'art6. 
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Ces deux attitudes semblent irréductiblement contraires: 
par son besoin de sécurité et son aspiration au confort (dans 
l 'environnement rassurant des objets de la vie quotidienne qui 
répond à une quiétude psychique, réelle ou supposée), le 
kitsch enjolive et minimise, gomme les confl i ts ; il renvoie aux 
intérieurs douil lets, à la Gemùtlichkeit, au gri l lon du foyer — 
tous éléments auxquels les intellectuels lucides qu'ont pro-
duits l'Allemagne et l'Autriche ne sauraient souscrire. Aux 
crit iques esthétiques vont alors s'ajouter des condamnations 
d'ordre moral, déjà sous-jacentes chez Nietzsche: le kitsch 
relève du faux, donc du mensonge qui, selon Hermann Broch, 
renvoie en fait à un «vide de valeurs» : 
Si on le prend dans son acception la plus large, l'art est toujours le 
reflet de l'être humain qui le produit, et si le kitsch est mensonge — ce 
par quoi on l'a souvent défini (non sans raison) —, ce reproche 
retombe sur ceux qui ont besoin d'un tel miroir qui ment et embellit, 
pour s'y reconnaître et cautionner ses mensonges avec un plaisir 
réputé honnête. (BROCH 1950: 295) 
Ou encore : 
Le producteur de kitsch n'est pas quelqu'un qui produit un art dévalo-
risé, il n'est ni totalement incapable ni capable de peu, on ne doit pas le 
juger selon des critères esthétiques, c'est au contraire quelqu'un qu'il 
faut rejeter moralement, c'est un criminel qui veut le Mal radical. 
(BROCH 1933:348) 
Pour Broch, le kitsch c'est l'anti-valeur (Unwert) ; il ressortit à 
une «technique réactionnaire de l'effet», il «confond le fini 
avec l ' infini». Plus qu'un simple mauvais goût, le kitsch est 
une manière d'être, un état d'esprit à combattre sévèrement, 
ce qu'Abraham Moles formule de la façon suivante7 : 
Le Kitsch et le néo-Kitsch sont perçus dès l'abord comme un aspect 
psycho-pathologique de la vie quotidienne. L'entassement, la frénésie, 
l'inadéquation, la médiocrité ou la fausse fonctionnalité sont aux yeux 
du moraliste comblés de connotations négatives, ils représentent le 
mauvais. [...] Le Kitsch serait-il le diable dans l'art, [...] introduit-il, avec 
la vulgarisation des valeurs artistiques, la destruction de la trans-
cendance, et, par là même, le ver de la corruption dans l'éclat de la 
beauté pure? (MOLES 1971: 213) 
Cette conception moraliste s'explique en grande partie par la 
mauvaise conscience des intellectuels qui, de la fin du siècle 
dernier aux années trente, refusaient le modèle de société 
qu'on leur proposait, dénonçaient la décadence d'un monde 
qui «entrait en valsant dans la guerre» (de 14-18) — comme le 
disait Musil —, tout en restant sentimentalement attachés au 
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style de vie qui en découlait. Ce dernier élément nous semble 
important car il crée dans le rapport au kitsch une ambiguïté 
fondamentale, d'autant plus intéressante que nous allons la 
retrouver chez nombre de cinéastes allemands actuels: on 
analyse avec lucidité la réalité présente et on se laisse prendre 
au charme de la nostalgie, on est «capable de crit iquer ce 
qu' [on] aime et de se sentir proche de ce qu' [on] repousse»8 ; 
on est fasciné par la modernité tout en se sentant tr ibutaire du 
passé, on ne s'identifie pas avec l'histoire de son pays — jugée 
par trop problématique, et culpabilisante — mais on reste 
l'héritier d'une grande civi l isation, on est prêt aux expériences 
(intellectuelles, artistiques) les plus hardies et on s'accroche 
dans le même temps aux délices (et au confort) de la tradit ion. 
Le kitsch littéraire qui, comme le kitsch « artistique», connaît 
son apogée à partir de 1870 environ, c'est-à-dire à l'époque de 
la dif fusion massive des produits, donne des idylles à l'eau-
de-rose, le style boursouflé de romans interchangeables aux 
intrigues stéréotypées qui n'ont et ne veulent avoir avec le 
«réel» qu'un rapport très lointain (chez des écrivains comme 
Hedwig Courths-Mahler, Eugénie Marlitt, Karl May, pour 
rester dans le domaine al lemand); en art, il produit soit les 
chromos naïves (sulpiciennes ou autres), montrant dans des 
tons pastel des angelots, des saint(e)s en extase et des Christ 
tourmentés ou empreints de mansuétude, soit les fameux 
objets-bibelots qu'on pose sur la cheminée du salon (jusqu'aux 
petites tours Eiffel en plomb d'Apoll inaire), soit, encore et 
surtout — pour le thème qui nous intéresse —, les châteaux 
de Louis II de Bavière, avec leur débauche d'ornements, de 
stuc, de néo-quelque chose, leur grandi loquence et leur 
génialité accumulative. Du baroque austro-bavarois à Louis II 
(qu'on qualif ie souvent de « néo-romantique»), y aurait-il une 
continuité du kitsch qui autoriserait à parler, par exemple, des 
«délires baroques» ou du «néo-kitsch» d'un Werner Schroe-
ter? En tous cas, géographiquement, il semble se concentrer 
davantage au Sud de l'Allemagne et en Autr iche, du moins 
dans sa variante dite «douce». De ce point de vue, il est 
symptomatique que ce soient les auteurs du Sud qui s'inté-
ressent ou participent au kitsch — même en le condamnant. 
On peut retrouver la même localisation — sinon les mêmes 
condamnations — dans le cinéma. 
• • • 
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Nous parlions de permanence du «problème kitsch» dans 
le domaine allemand; nous venons de l'évoquer brièvement 
pour ce qui concerne la période 1870-1900. Il connaît un 
regain de vigueur avec la Première Guerre mondiale9 et avec, 
bien sûr, les débuts du cinéma, la «fabrique de rêves» dont 
parlait Hugo von Hofmannsthal. Les tendances «kitsch» du 
cinéma allemand actuel ne viennent pas de rien ; elles repren-
nent un vieux débat, esthétique, moral et politique, qui a eu 
lieu sur son territoire, sans donner de solution; elles situent 
l'évolution de la création filmique allemande dans une dialec-
tique kitsch/anti-kitsch qui était déjà présente dans les années 
vingt10. Même les grands films qu'on a pris l'habitude de 
caractériser comme «expressionnistes» ne sont pas exempts 
de l'accusation de «mauvais goût»; un théoricien aussi 
éminent que Rudolf Arnheim n'hésite pas à écrire à propos du 
Caligari de Robert Wiene : 
Depuis que, dans les décors de cabaret, de théâtre et de cinéma, on a 
pris l'habitude de voir appliquée la technique qui consiste à fausser les 
angles, à faire tomber les maisons les unes sur les autres et à rendre 
pointu ce qui est rond, et depuis que n'importe quel troquet, même le 
plus minable, reproduit sur ses murs les furieuses extravagances du 
dernier style à la mode, ces décors nous paraissent plus conventionnels 
que modernistes, et on constate qu'ici (comme dans beaucoup de ce 
qui, depuis des années, peuple les galeries d'art) il ne s'agit pas du tout 
d'expressionnisme, c'est-à-dire — selon une formule célèbre — de la 
représentation de l'« essence des objets », mais que tout simplement on 
a modifié ladite essence des objets, même si cela est plaisant pour 
l'œil, dans une perspective purement ornementale. (WARNHEIM 1925: 
177) 
Ce texte daté (1925) porte sans doute déjà la marque d'une 
période post-expressionniste, celle de la «Nouvelle Objecti-
vité», qui refuse justement le pathos expressionniste, son 
irréalisme, son éloignement des préoccupations concrètes 
d'un pays en crise et sa tendance, jugée outranciere, à 
l'allégorisation : à la fin des années vingt, le cinéma allemand 
évoluera vers le réalisme prolétarien, dont les archétypes 
restent Mutter Krausens Fahrt ins Gluck (L'enfer des pauvres) 
de Phil Jutzi et Kuhle Wampe (Ventres glacés) de Slatan 
Dudow sur un scénario de Brecht, et considérera le film 
comme une arme de propagande révolutionnaire, très éloignée 
du kitsch, dans le sens de VAgitprop telle qu'elle était pratiquée 
au théâtre. Toutefois, ce réalisme ne sera jamais assez fort 
pour contrebalancer les tentations de glissement vers l'irra-
tionnel (ce qui entraînera la perte de la république de Weimar), 
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et il est frappant de constater que, dans le « Nouveau Cinéma 
allemand», un cinéaste comme Rainer Werner Fassbinder 
hésite constamment, comme ses collègues des années vingt, 
entre l'engagement social et l'attirance vers le kitsch. Mais on 
ne refait pas l'histoire — et nous n'avons pas l'ambition ici de 
retracer celle du cinéma allemand, fût-elle revue dans une 
optique «kitsch» : à ces essais de représentation «objective» 
des confl i ts sociaux et de mise en ordre d'un réel dominé par 
la lutte des classes, avec tout ce que cela comporte de naïveté 
et de simplif ication réductrice11 , vont succéder les égarements 
du kitsch suprême — ceux du national-socialisme. 
Karl Kraus définissait le nazisme comme «un mouvement 
dont la nature consiste, à l'exclusion du reste, de kitsch et de 
sang»1 2 . Et Pierre Angel ajoute qu' i l existe un «rappor t 
étrange» entre le kitsch et le nazisme : 
Sans trop forcer la note, ne peut-on dire que les deux phénomènes 
s'inspirent d'un esprit analogue, s'adressent au même public, emploient, 
partiellement au moins, les mêmes moyens? Nous trouvons une même 
volonté de conquérir les esprits par des procédés démagogiques qui 
parlent plus aux instincts et à la sensibilité qu'à la raison, en utilisant 
des clichés et des mythes, en dissimulant les problèmes les plus 
graves, en travestissant la réalité, en exploitant et en encourageant la 
paresse mentale.13 
Naturellement, le nazisme n'est pas que le kitsch, mais la 
façon dont Hitler aborde dans Mein Kampf le problème de la 
propagande dans l'art est très significative : 
La grande masse d'un peuple ne se compose ni de professeurs ni de 
diplomates. Elle est peu accessible aux idées abstraites. Par contre, on 
l'empoignera plus facilement dans le domaine des sentiments, et c'est 
là que se trouvent les ressorts secrets de ses réactions, qu'elles soient 
positives ou négatives. [...] Quiconque veut gagner la masse doit 
connaître la clé qui ouvre la porte de son cœur. (HITLER : Mein Kampf) 
Nous avons là, implicitement, tous les ingrédients du kitsch. 
Et effectivement, si l'on regarde de près la production cinéma-
tographique nazie, on s'aperçoit que le nombre des fi lms 
ressortissant à la propagande polit ique directe est extrême-
ment réduit ; la grande majorité se compose de fi lms de «série 
B», d'opérettes, de comédies ou de mélodrames {La Habanera 
de Detlev Sierck, 1937), surtout à partir des années de guerre. 
On peut même dire que plus les difficultés extérieures aug-
mentent, plus la production cinématographique nazie s'oriente 
vers le kitsch. 
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Les films nazis sont des films de frustration qui enjolivent tout, car ils 
élèvent à la hauteur d'un idéal toutes les caractéristiques qui s'opposent 
à l'épanouissement de la personnalité, telles que la pruderie, l'amour 
du travail, le sens de l'ordre, la bonhomie (Biederkeit), la conscience 
du devoir et la fidélité à tout prix. Le bourgeois assis à l'orchestre 
jubile, et comment ne le ferait-il pas, puisqu'on le présente lui-même 
comme un idéal à atteindre. Si, dans un film, un personnage est 
présenté comme héros positif, il a toutes ces qualités, et en plus un bel 
uniforme joliment coloré, qui donne à ses mouvements une raideur et 
une «correction» supplémentaires. Des sentiments comme l'amour 
n'ont pas leur place ici, car l'uniforme est trop étroit. [...] Ainsi, tous les 
films nazis — du film de cape et d'épée à l'épopée déréalisante — ont 
pour fonction de jeter de la poudre aux yeux des spectateurs, de les 
détourner de la réalité, de les abrutir et de maintenir le moral élevé. 
(BANDMANN/HEMBUS 1980: 12-13) 
Le paradoxe, c'est que devant l'invasion du kitsch «quotidien» 
qui s'est produit dès l'avènement du nazisme — nous pensons 
ici aux ustensiles à l'effigie du Fùhrer reproduits dans Nazi-
Kitsch 14 —, les autorités ont réagi violemment, définissant les 
objets kitsch comme des «falsif ications produites en série du 
véritable Art populaire» et donnant comme exemples «les 
f i lms stéréotypés remplis d'un bonheur de contes de fées»15. 
Ici, on cri t ique ce qu'on pratique soi-même en grand, selon la 
duplicité et la perversion du langage habituels aux nazis. Car 
le genre préféré des cinéastes hitlériens, c'est le Heimatfilm, 
qualif ié par Rainer Ruther de «genre typiquement teuto-
nique»16 . Né dans les années vingt avec le renouveau de la 
littérature «vôlkisch» (variante de la «Heimat-Literatur»), le 
Heimatfilm traverse en effet toute l'histoire du cinéma alle-
mand et illustre très clairement la dialectique ki tsch/anti-
kitsch que nous évoquions plus haut. 
• • • 
Heimat désigne le « pays natal », le lieu où on se sent bien, 
où on a ses connaissances, ses habitudes, ses racines, et il 
évoque irrésistiblement le Biedermeier littéraire de l'époque 
post-goethéenne : l'esprit de clocher, le repli sur soi dans une 
espèce d'autarcie autant économique qu'intellectuelle. Le mot 
est chargé de connotat ions sentimentales et il donnera lieu à 
d'autant plus de créations artistiques, littéraires et cinéma-
tographiques que les Allemands, au cours de leur histoire, 
s' imagineront en être privés: c'est la fameuse recherche du 
«territoire» allemand, qui prendra souvent un arrière-goût de 
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nationalisme et de chauvinisme. Ruther note toutefois que le 
terme de Heimat est en passe de redevenir positif : 
Ce n'est que très récemment que la nouvelle gauche allemande, 
surtout les groupements écologiques, ainsi que ceux qui se disent 
membres du « courant alternatif » en République fédérale d'Allemagne, 
ont découvert à nouveau ce terme.17 
Du Heimatfilm au ki tsch, il n'y a qu'un pas: dans la 
civi l isation urbaine et industrielle du début des années vingt, 
le «retour à la nature» (en liaison avec des mouvements de 
jeunesse comme le Wandervogel) et à un «environnement 
sain» devient rapidement le prétexte à oublier le réel pour lui 
substituer un monde rêvé. Il a aussi une fonction idéologique : 
jamais les scénarios ne parlent de la vie ouvrière et de ses 
problèmes, du chômage, de la misère économique, de la 
solitude des grandes métropoles; au contraire, toutes les 
actions transportent le spectateur dans les landes et les forêts 
allemandes, les hautes montagnes aux neiges immaculées 
(même Pabst a donné dans le genre avec L'enfer blanc du Piz 
Palù, 1929); et dans cette nature pure, souvent idyll ique, le 
bien t r iomphe du mal, la vie est belle et juste. Nous n'avons 
gardé de la république de Weimar que les «grands» fi lms 
mondia lement connus ; nous oubl ions f réquemment que 
l'essentiel de la product ion cinématographique exploitait la 
veine « kitsch». 
Chez les nazis, le Heimatfilm prend une colorat ion idéo-
logique encore plus marquée: il donne un «terrain» (le trop 
célèbre «espace vital») aux nouvelles «valeurs», qui sont la 
«Nature», l '«Hygiène», le «Peuple», l '«Héroïsme», la «race 
pure», etc., dont la fonct ion commune est de glorif ier le 
«Fùhrer». Sans entrer dans le détail, disons simplement que 
le Heimatfilm nazi est un avatar de la «mystique» Sang et Sol 
{Blut und Boden) : la terre (la glèbe) allemande est une valeur 
absolue à laquelle tous les Allemands sont liés par le sang — 
le leur et celui de leurs ancêtres. Une des premières tâches du 
cinéma nazi sera donc de battre le rappel pour effectuer le 
grand rassemblement des fils du Reich dispersés dans le 
monde entier. Des fi lms comme Ein Mann will nach Deutsch-
land de Paul Wegener (1934), Der verlorene Sohn (Le fils 
perdu) de Luis Trenker (1934), Friesennot de Peter Hagen 
(1935), He//D/ce/7rdeGustav Ucicky et Gerhard Menzel (1941) 
et surtout Fluchtlinge (Fugitifs) de G. Ucicky (1933), outre 
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qu'ils font découvrir aux Allemands l'existence de minorités 
vivant à l'étranger, font du retour à la mère patrie un devoir 
sacré : le Reich a besoin de tous ses membres pour accomplir 
le Grand Œuvre18. Le kitsch se fait «national» et «patrio-
tique»; il entre au service d'un système de domination et, 
fidèle à sa définition traditionnelle, falsifie l'Histoire19; ou 
bien, avec une maladresse et une lourdeur que nous hésiterons 
à qualifier d'«allemandes», il tente d'imiter les films américains 
de série B: c'est le cas notamment de Wasser fur Canitoga 
(Drame à Canitoga) de Herbert Selpin (1939), où l'inénarrable 
Hans Albers déguisé en héros de western moderne roule des 
yeux en poussant la complainte du pauvre Johnny, poivrot 
mais patriote («Good bye, Johnny!»)...20 
Après 1945, l'«année zéro», celle qui devait rompre une fois 
pour toutes avec le passé, on aurait pu croire que le cinéma 
allemand allait abandonner le Heimatfilm pour se consacrer à 
des expériences plus novatrices. On constate justement le 
contraire. Certes, le Heimatfilm ne ressuscite pas sous sa 
forme nazie (encore que nombre de réalisateurs qui continuent 
leur carrière dans les années 50, tels Hans Deppe, avaient déjà 
sévi sous le nazisme), mais on assiste à une «restauration» 
des valeurs anciennes21, ce qui faisait écrire à Chris Marker 
que «le cinéma ouest-allemand s'est retiré dans une espèce 
de ghetto moral et esthétique»22. On a souvent souligné que 
ce retour au kitsch était lié à l'idéologie conservatrice de l'« ère 
Adenauer» et à son slogan électoral «Keine Expérimente», 
qui résume à lui seul le vide de valeurs (appliqué ici au 
«miracle économique») dont parlait Broch. C'est ce vide, 
cette course effrénée vers la consommation, ce matérialisme 
forcené qui est en fait le masque de la mauvaise conscience, 
que Fassbinder dénonce dans Le mariage de Maria Braun 
(1978) : l'Allemagne fédérale a acheté son confort matériel (et 
moral) au prix de son âme. Dans cette optique, le kitsch 
apparaît comme une régression, la pléthore d'ornements 
servant à dissimuler une laideur profonde. 
Nous avons insisté jusqu'ici, sans doute trop longuement, 
sur les variations de la pratique du kitsch dans l'histoire du 
cinéma allemand. Il s'agissait, jusque dans les années 50, 
d'une sorte de kitsch «primaire» qui, s'il avait peut-être 
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conscience de lui-même, ne prétendait rien remettre en ques-
tion et ignorait au moins une des facultés de l'esprit humain : 
l'ironie. Dans ces conditions, comment les jeunes réalisateurs 
apparus à la fin des années soixante (Fassbinder, Herzog, 
Wenders, etc.) auraient-ils pu s'identifier ou en appeler à des 
«modèles» ? Lotte H. Eisner a souvent souligné que le «Nou-
veau Cinéma Allemand» ne pouvait se réclamer d'aucune 
tradition, si ce n'est du cinéma des années 20-30, ce que Wim 
Wenders, cinéaste par ailleurs totalement étranger au kitsch, 
confirme en ces termes ; 
Ce que la presse étrangère a appelé «le jeune cinéma allemand» n'a 
jamais existé. Il y a eu des jeunes cinéastes allemands, mais leurs 
préoccupations n'avaient aucune unité. Leur seul point commun, 
c'était ce refus d'une tradition commune, ce refus d'être Allemands. 
Herzog a dit que nous sommes une génération qui n'a pas eu de pères, 
seulement des grands-pères. Moi, j'étais comme un orphelin, et Fritz 
Lang est le père que j'aurais aimé avoir. Après l'échec de notre propre 
Histoire, dont nous ne voulions pas parler, l'Allemagne avait perdu 
confiance en ses propres histoires. Il nous fallait aller voir ailleurs. Les 
seuls films fondés sur le patrimoine allemand étaient (sont encore 
beaucoup) tirés de la littérature du XIXe siècle, des romans de Thomas 
Mann. Dans Faux Mouvement et Au fil du temps, je me suis lancé dans 
une recherche de l'Allemagne d'aujourd'hui. Mais je suis paralysé par 
l'idée qu'il n'y a rien à raconter de notre Allemagne. Pour trouver des 
sujets, il faut croire à une Histoire. Il faut croire qu'il y a des mythes à 
découvrir. Ce qui nous a toujours manqué, c'est la foi dans ces mythes. 
Il n'y a guère que Margarethe von Trotta qui l'ait23. 
Une telle perte de confiance conduira Wenders à s'installer 
pour un temps en Amérique, à fuir l'Allemagne donc. Mais 
d'autres, après le coup de semonce d'Oberhausen en 196224, 
décidèrent de prendre en quelque sorte le kitsch à son propre 
jeu, c'est-à-dire de retourner complètement l'idéologie et 
l'esthétique du Heimatfilm. Cette fois, il ne s'agit plus de 
chanter béatement des rengaines villageoises, mais de se 
servir d'un genre «confirmé» pour explorer sa propre identité 
et son propre passé. Plus rien de kitsch dans ce «nouveau 
Heimatfilm» qui apparaît au début des années 70 avec Scènes 
de chasse en Bavière de Peter Fleischmann (1968), La sou-
daine richesse des pauvres gens de Kombach de Volker 
Schlondorff (1971), Je t'aime je te tue 6e Uwe Brandner (1970-
71), Mathias Kneissl et Paule Paulànder (tous deux de Rein-
hard Hauff, 1975): la caractéristique commune de tous ces 
films, dont l'action se situe soit au XIXe siècle, soit dans une 
thématique paysanne actuelle {Paule Paulànder), est de 
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refuser les clichés habituels, de scruter l'identité des régions 
allemandes avec un œil critique, de dénoncer l'injustice et de 
s'inscrire dans un projet de réécriture de l'histoire allemande, 
qui n'est plus vue sous l'angle des oppresseurs (kitsch) mais 
sous celui des opprimés (anti-kitsch, engagement social). Le 
meilleur exemple de ce retournement est peut-être le dernier 
plan de Scènes de chasse en Bavière montrant le village qui 
retombe dans sa torpeur primitive, comme si rien ne s'était 
passé. 
On remarque que la plupart des Heimatfilme, qu'ils soient 
«naïfs» ou «critiques», prennent pour cadre la Souabe et la 
Bavière, sans oublier l'Autriche-Hongrie d'opérette de la série 
des Sissi; c'est que trop longtemps sans doute, ces pays ont 
été présentés comme imprégnés de kitsch. (Aujourd'hui, en 
Allemagne, le vieil antagonisme Nord/Sud fonctionne encore.) 
Des cinéastes comme Hauff (La vedette, 1977), Norbert 
Kùckelmann (Les dernières années de l'enfance, 1979), Volker 
Schlôndorff, Margarethe von Trotta, Peter Fleischmann, 
Rainer Werner Fassbinder et beaucoup d'autres (tous origi-
naires de Munich ou y travaillant) veulent montrer une autre 
Bavière, plus « réaliste», confrontée à la dureté du quotidien et 
aux luttes sociales d'un pays en crise. 
Si certains des réalisateurs que nous venons de nommer 
réagissent au kitsch par le réalisme et un certain «engage-
ment» du cinéma, d'autres, sans abandonner les thématiques 
sociales, sont fascinés par le kitsch : ils cherchent, en utilisant 
dans leurs œuvres beaucoup d'éléments de la panoplie kitsch, 
à faire «sortir» une vérité impossible à percevoir autrement; 
bref, ils voient dans le kitsch des valeurs positives, rejoignant 
par là une attitude récente qu'on peut observer notamment 
dans la critique littéraire et dans la critique d'art: 
Cette analyse nous apporte une dissolution des valeurs, posées a priori 
par le philosophe moraliste; il n'est pas de Bien ou de Mal dans le 
Kitsch, il y a universalisation ou particularisme. Entamée comme un 
ironique procès, l'étude du Kitsch se transformerait-elle en une justifi-
cation sociologique de celui-ci dès lors que le lien entre vie quotidienne 
et Kitsch apparaît comme essentiel? (MOLES 1971: 214-215) 
Nous n'avons plus là le moralisme quelque peu simpliste qui 
reste attaché à la conception traditionnelle du kitsch, mais un 
« par delà le bien et le mal » où le kitsch — paradoxe ! — devient 
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enfin fonctionnel... Ainsi Rainer Werner Fassbinder s'efforce-
t-il dans ses premiers f i lms d'allier un style dépouil lé (« brech-
tien» ?) et un travail sur l'image qui utilise les ornements du 
kitsch ; c'était le cas dans Les larmes arrières de Petra von 
Kant, c'est aussi le cas dans Le marchand des quatre saisons 
où le kitsch sert entre autres à la dénonciat ion de la morale 
bourgeoise (témoin l'image pieuse — et très « kitsch» — de la 
Sainte Famille, suspendue au-dessus du lit, et qui préside aux 
ébats adultérins d'Irmgard et de son amant pendant que Hans 
est au travail). Fassbinder a toujours confessé sa prédilection 
pour le mélodrame et nommé Douglas Sirk comme un de ses 
grands inspirateurs: la parenté du kitsch et du mélodrame 
(même s'ils ne s'identifient pas forcément) est suffisamment 
c laire: stéréotypes analogues, rôle prépondérant des émo-
tions, des «effets». On ne sera donc pas surpris de la perma-
nence du kitsch chez Fassbinder ; son intérêt pour les années 
cinquante {Maria Braun, Lola, Veronika Voss) va de pair avec 
cette fascination pour le kitsch, fascination qui pose certains 
problèmes: LUI Marleen nous semble un fi lm où le cinéaste 
s'est laissé rejoindre par le kitsch (il n'y a plus la distance 
crit ique nécessaire, et tout peut — do i t? — être pris au 
« premier degré»). 
Un autre cinéaste moins connu, Robert van Ackeren (d'ori-
gine berlinoise) a tenté de faire ressortir ce «lien entre vie 
quotidienne et kitsch» dont parle A. Moles. 
Je crois que la principale différence entre les films de Fassbinder et les 
miens, c'est que lui faisait des films plutôt romantiques et sentimentaux 
et que moi j'essaie de faire des films qui ont une certaine distance un 
peu ironique et qui sont très stylisés25. 
Il se réfère principalement aux fi lms des années vingt et aux 
Heimatfilme des années cinquante pour traquer une réalité 
cachée, celle de la classe bourgeoise: 
Je m'intéresse surtout aux aspects refoulés de cette réalité, aux tabous, 
à cette réalité de la société allemande qui n'a pas droit de cité. [...] Les 
rites de la société bourgeoise sont pour moi une sorte d'exotisme. Eïn 
revanche, tous les aspects marginaux tels que je les décris dans Harl'is 
ou La femme flambée constituent la véritable réalité.26 
Ce qui l'intéresse, c'est moins le Beau que le Vrai ; il y a chez 
lui effectivement un culte de la laideur, un anti-esthétisme 
(qui, bien sûr, se retourne en son contraire dans la mesure où 
il est cultivé et soigné dans ses moindres détails) qui se 
traduira par exemple par des alliages de couleurs jurant entre 
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elles, des décors hyperchargés, des lumières roses, mauves, 
etc., des costumes et des maquillages qui se veulent une 
offense au « bon goût» — mais tout cela n'est que le soutien 
visuel d'un confl i t inhérent à la bourgeoisie, qui veut à tout 
prix être la copie conforme de ce qu'elle croit devoir être, 
c'est-à-dire qu'elle n'est jamais elle-même mais toujours en 
porte-à-faux et dans ses sentiments et dans ses compor-
tements : ainsi, dans Harlis, Raymond s'efforce de détruire les 
désirs homosexuels de son amante pour reconstituer un 
couple hétérosexuel « normal», non par amour, mais par souci 
de respect pour la convention sociale. Le kitsch sert alors de 
révélateur et de catalyseur : pour faire surgir, sous une lumière 
crue, le refoulé des désirs, van Ackeren ne craint ni l 'outrance 
(qu'il accentue même avec une certaine jubi lat ion), ni les 
rebondissements artificiels de l'action, et ironise constamment 
les clichés qu'il nous assène. Dans la continuité de ces 
recherches s'inscrit Deutschland privât {L'Allemagne en privé, 
1980), réalisé en collaboration avec Erwin Kneihsl : pour 
monter ce f i lm, les deux réalisateurs ont fait passer des 
annonces dans les journaux, demandant aux Allemands de 
leur envoyer leurs fi lms d'amateurs. Il en résulte un document 
extraordinaire sur la «vie privée» (dans tous ses aspects) de 
l'Allemand moyen, ordonnée par «chapitres» (les vacances, 
les fêtes familiales, la voiture, les loisirs, la pornographie 
privée...) ; le cinéma d'amateur permet de découvrir le kitsch 
au quot id ien, tous les rites d'une populat ion qui se met en 
scène, en représentation, d'une façon directe et naïve, non 
sans fierté d'ailleurs. Hans-Jùrgen Syberberg2 7 , lui aussi 
fasciné par le kitsch, nous semble très éloigné de ce « kitsch 
au quotidien» présenté dans son actualité immédiate, celle de 
l'Allemagne des années 80. 
• • D 
Hans-Jùrgen Suberberg occupe une position marginale 
dans la cinématographie allemande ; peu d'études exhaustives 
lui ont été consacrées, et il continue d'être boudé en Alle-
magne. Les lignes qui suivent ne doivent pas pour autant être 
lues comme venant combler cette lacune. Le kitsch, pour être 
un élément important de l'univers de Syberberg, n'en est 
qu'un aspect parmi d'autres, comme par exemple les éléments 
«documentaires» de son œuvre. 
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Chez un homme tellement préoccupé par la question des 
origines, il n'est pas indifférent de citer brièvement les siennes 
propres. Né en 1935 en Poméranie dans une famille de 
propriétaires fonciers (il passa toute la Seconde Guerre mon-
diale à la campagne), il vit naître la R.D.A. ; à Rostock, il 
rencontra Bruno Besson du Berliner Ensemble qui le présenta 
à Brecht (Berlin-Est, 1953). C'est en 1953 que HJS 2 8 «choisit 
la l iberté», vivant d'abord à Berlin-Ouest, puis s'installant 
définit ivement à Munich dès 1956. Cet homme venu du Nord, 
qui plus est d'un pays socialiste dont il a pu être influencé par 
l ' idéologie, ne pouvait que jeter un regard neuf sur la Bavière, 
le pays du kitsch. Sans vouloir pousser trop loin les analogies, 
on peut dire qu'il y a là deux caractères constants de l'esthé-
tique de HJS: la référence à Brecht et l'élaboration d'une 
nouvelle mythologie allemande fondée sur trois personnages 
principaux (dont deux sont originaires du domaine austro-
bavarois) : Louis II, Karl May et Hitler, Richard Wagner étant le 
lien entre les trois. HJS appartient à cette sorte d'Allemands 
chercheurs d'absolu et qui assignent à l'Art la mission la plus 
haute: la rédemption universelle. Mais HJS est aussi un 
homme du XXe siècle qui, après la catastrophe du nazisme et 
les errements de l'Europe actuelle, sait que cette rédemption 
n'est plus possible. Susan Sontag 2 9 fait remarquer que Hitler, 
un film d'Allemagne commence et finit avec le mot GRAAL qui 
se désintègre. D'où une contradict ion insoluble, mais féconde, 
entre une exaltation post-romantique pour les possibilités de 
l'Art (singulièrement du cinéma) et, dans cette perspective, la 
reconstruct ion de l'Histoire (allemande, mais élevée aussi au 
rang d'histoire universelle) par le mythe, le conte de fées, le 
travestissement, et entre, d'autre part, un scepticisme moder-
niste, qui se manifeste par l'ironie, la distance, les moyens de 
«distanciat ion» du théâtre épique brechtien. Vu sous cet 
angle, le cinéma de HJS ressortit à la dialectique ki tsch/ant i-
kitsch déjà signalée. 
Tout au long de ses fi lms comme de ses écrits (il a presque 
autant écrit que fi lmé, comme en témoigne sa bibl iographie), 
HJS ne cesse de se (nous) questionner sur l'identité alle-
mande, question éternelle et typiquement... allemande, comme 
le notait Nietzsche dans le même passage déjà cité : « C'est un 
trait distinctif des Allemands qu'on voit toujours reparaître 
chez eux cette question : "Qu'est-ce qui est allemand ? "» 3 0 À 
la fin du XXe siècle, HJS la pose surtout par rapport à Hitler — 
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mais d'une manière nouvel le: «Notre Hitler» (sans nous, 
Hitler n'existerait pas, c'est nous qui l'avons fait ce qu'il est) et 
« Hitler en nous» (il y a en chacun de nous un petit Hitler, qui 
s'ignore, ou non). La diff iculté de la tâche est que Hitler ne 
nous a laissé que des «ruines d 'h isto i re»: «Nous avons les 
ruines de l'histoire d'un Hitler, et maintenant nous devons 
chercher dessous les mythes.» ( IRRATIONALISMUS: 17) 
Mais si Hitler n'a laissé que des ruines, les trois autres fétiches 
de HJS ont laissé des vestiges (Wagner) ou des bribes 
d'histoire (Louis II, Karl May). L'exploration de HJS va donc 
commencer par la recherche des «signes de vie» que nous 
ont légués ces personnages historiques ; s'il choisit Louis II et 
Karl May d'abord, c'est parce qu'ils symbolisent à ses yeux le 
refus du modernisme, de l'industrie tr iomphante. Il ne s'agira 
donc pas, dans ces deux fi lms, d'une reconstitut ion de l'his-
toire événementielle, mais de ce qui, dans les aspects ignorés 
ou volontairement dissimulés de cette histoire, peut nous faire 
toucher du doigt ce qu'est véritablement, au plus profond, 
r«âme allemande». Pour Louis II, le rôle du kitsch sera for t : le 
souverain bavarois ne fut-i l pas surnommé « le roi du kitsch» ? 
Beaucoup de l'esprit Kitsch parvient de Munich, Athènes de l'Europe 
centrale qui en est la capitale incontestée, celle qui lui a donné son 
nom. C'est, semble-t-il, à cause de la force séductrice de la Gemùtlich-
keit, de la chaude intimité que propose l'art de vivre de l'Europe 
Centrale et parce que l'exemple venait de haut avec la consécration 
d'une royauté du Kitsch: Louis de Bavière, roi du néo-authentique 
dans l'ersatz. 
Sur ce fond bourgeois, règne le roi Louis II Wittelsbach, héritier en 
plein romantisme d'une tradition d'absolutisme modéré, jeune maître 
d'un royaume de Bavière tout imprégné d'une force baroque dans ses 
églises et ses châteaux, roi des contes et des héros. 
La psychanalyse du Roi des Contes de Fées (der Marchenkonig) reste 
à faire. Louis II, dans son désir de grandeur irréalisée, se fixa sur l'image 
du Roi-Soleil Louis XIV, et cherchera toute sa vie à réaliser cette 
image : il sera un néo-Louis XIV, un ersatz de celui-ci, et parviendra au 
faîte de cet accomplissement à Herrenchiemsee, copié sur Versailles. 
[...] 
Louis II cherchera les châteaux de l'ancienne Germanie, et quand 
ceux-ci ne seront pas romantiques à son gré, il les fera construire ou 
reconstruire avec un sens du grandiose théâtral qui fait fi d'une 
fonctionnalité quelconque. (MOLES 1971: 85-86) 
La «réalité» de ce personnage n'est pas reproduct ib le; pour 
HJS, Louis II est une figure (au sens de symbole) dont les 
multiples facettes sont montrées selon un des principes du 
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kitsch : l 'accumulation. Il y a dans ce f i lm, comme dans ceux 
qui suivront, une succession de tableaux dans le style d'un 
oratorio ou d'une passion médiévale, mais sans chronologie. 
La fascination pour Wagner, le culte de la beauté, les arrière-
plans politiques, l'amour et le dégoût du pouvoir, les prome-
nades à cheval dans la forêt bavaroise — tout ce qu'on 
pourrait prendre pour un bric-à-brac hétéroclite (kitsch), pour 
un goût pervers de la décadence, pour une tentative de 
fasciner (d'hypnotiser) le spectateur, est battu en brèche par 
une tentative contraire, celle de la «distanciat ion»: il n'y a 
dans Ludwig, Requiem pour un roi vierge aucun décor réel, 
mais des toiles peintes; les éclairages sont souvent répa-
rables; la narration réaliste est remplacée par le flux parfois 
chaotique de scènes et de tableaux qui sont autant de recons-
truct ions symbol iques; le rôle de Louis II est interprété par 
plusieurs acteurs ; le « dénouement» est ouvert (Ludwig meurt 
de trois morts, la troisième étant une mort à ce monde 
imparfait, faute d'un monde meilleur qu'on ne peut jamais 
atteindre, à la recherche du paradis perdu de ses rêves 
d'enfant). HJS joue ici comme dans ses autres fi lms le double 
jeu de la fascination et de la réflexion. On mesure la différence 
entre le Ludwig de Visconti : Visconti est un aristocrate italien 
fasciné par l 'Allemagne «romantique» dans laquelle il voit la 
projection de ses fantasmes et qu'il charge de ses propres 
désirs; il semble chercher dans le personnage de Louis II le 
reflet de sa propre décadence, les derniers fastes d'une 
civil isation mourante. À cette vision narcissique, HJS — fina-
lement, contrairement aux apparences, beaucoup moins 
«kitsch» que Visconti — oppose un mélange de pathétique 
sauvage, de lyrisme réaliste et d'ironie. (Cf. FILMASTHE.TIK: 
20.) 
HJS a dit qu'i l existe une « connexion» entre tous ses fi lms. 
Connexion «matérielle» (par exemple le décor de «paradis 
artif iciel » de l'opéra royal de Theodor Hierneis est réutilisé au 
début de Karl May), mais surtout connexion au niveau du 
projet global du cinéaste, son interrogation obsessionnelle 
sur l'Allemagne et ses mythes : 
Ainsi, si Ludwig qui échoua comme dernier roi de l'histoire européenne 
pouvait encore réaliser ses rêves pour lui-même, en revanche Karl May 
les transposait dans le monde de la fantaisie (de l'imagination) pour les 
nombreux lecteurs de ses livres très populaires. Karl May se contentait 
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d'organiser des voyages imaginaires autour du monde pour les Alle-
mands, à la différence d'Hitler qui réalisait ces rêves et en même temps 
les détruisait parce qu'il les intégrait à la politique. Ce fut alors la fin du 
plaisir privé et des rêves d'aventure personnels, ce fut la victoire de la 
triste réalité31. 
La seconde figure-phare de HJS est l'écrivain populaire 
allemand Karl May, dont les oeuvres tirent aujourd'hui encore 
à des millions d'exemplaires — et pas seulement en Allemagne. 
Ce personnage ambigu, au mysticisme un peu lourd, s'est fait 
le chantre d'une épopée virile située loin d'Allemagne, dont les 
héros sont surtout des Indiens d'Amérique du Nord ou des 
Blancs au cœur pur, justiciers porteurs de toutes les vertus 
édulcorées par la civilisation occidentale déjà décadente. Les 
similitudes avec Louis II ne manquent pas, notamment ce 
hiatus vécu douloureusement entre un idéal grandiose (tou-
jours transposé vers un ailleurs par définition inaccessible: 
Versailles chez Ludwig, l'Amérique des Indiens chez Karl May 
— mais surtout pas l'Allemagne industrialisée du XIXe siècle) 
et l'impossibilité de le réaliser dans un monde qui ignore les 
rêveurs. Toutefois, il y a chez Karl May une spécificité, qui est 
celle de l'ambiguïté: la floraison de sa littérature «exotique» 
de colportage (donc proche du kitsch par sa diffusion de 
masse et les clichés pathétiques qu'elle diffuse) correspond à 
la colonisation et à la montée du racisme, à l'État prussien de 
Bismarck : son discours mi-rêvé, mi-délirant est une fuite vers 
des paradis imaginaires, il laisse le chemin libre aux «réa-
listes» de la politique, les pangermanistes et les autres. HJS y 
voit les prémisses du IIIe Reich ; pour mieux marquer cette 
liaison, il a fait appel à d'anciennes vedettes du cinéma nazi : 
Helmut Kautner32, Christina Soderbaum (femme de Veit 
Harlan), Mady Rahl (maîtresse présumée de Goebbels), Lil 
Dagover (« un monument de l'âge d'or du cinéma allemand», 
dit HJS). « Dans cette distribution du film, les grandes stars de 
la UFA ont apporté des qualités particulièrement associatives, 
par leur seule apparition, en précision, culture, tradition et 
âge, comme liaison de l'autrefois et de ('aujourd'hui [...].» 
(HJS: FILMASTHETIK: 45) Le rôle que le réalisateur assigne 
à ces acteurs n'est pas uniquement imputable à la «mode 
rétro», née au début des années 70; il participe en fait d'une 
volonté de démystification, même si la nostalgie s'y exprime 
en filigrane. Le goût du paroxysme, une intrigue tourbillon-
naire qui laisse le spectateur pantois, la caricature, l'outrance 
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métaphorique — tels sont les moyens artistiques que HJS a 
choisi pour « traduire en images» les errements de cet impos-
teur génial, incarnant à sa façon suspecte la révolte (intérieure) 
de ceux qu'aff l igent le prosaïsme de la vie quot idienne et les 
méandres de l'Histoire (sans cependant chercher à les inflé-
chir). Le kitsch de Karl May est encore constitué d'amalgames : 
entre les idées orientales et les mythes germains, entre 
Nietzsche, Schopenhauer et Gobineau, et son exot isme 
étrange pourrait bien n'être qu'une échappatoire vers les 
charmes troubles et démobil isateurs de l'imaginaire. Quant au 
kitsch de HJS dans Karl May, «il nous montre à la manière 
d'un monologue le monde intérieur du dernier grand Mystique 
a l lemand à l'ère où s 'englout issent les contes de fées» 
(FILMASTHETIK: 39), l'univers de celui qui disait: «Je dois 
devenir moi-même une légende pour affirmer la portée para-
bolique de mes livres.» Devant une telle complexité, où le vrai 
et le faux sont indiscernables (on ne sait pas, par exemple, si 
Karl May est jamais allé réellement en Amér ique; quand il 
était instituteur, il a été renvoyé pour vo l ; il s'est livré à 
diverses escroqueries et malversations qui l'ont conduit en 
prison), le f i lm de Syberberg ne peut être qu' interrogatif : Karl 
May est-il le Goethe du roman d'aventures ou un escroc de 
l'espèce commune ? Un pourvoyeur d'opium ou l'éveilleur des 
consciences al lemandes? Un visionnaire inspiré créateur de 
mythes nouveaux ou un devin pervers capable de plaire à 
Hitler (lequel avait pratiquement lu toutes ses oeuvres)? Les 
questions restent ouvertes ; ce qu'il y a de sûr, c'est que pour 
HJS Karl May représente « le paysage psychologique typique 
d'un peuple européen au début de l'ère des masses proléta-
riennes. Un degré après Louis II de Bavière» (FILMASTHETIK: 
46). Et il ajoute aussitôt que Karl May vient juste avant Hitler, 
vers lequel il conduit tout droit. 
Le f i lm de HJS sur Hitler est sans doute le couronnement 
de son œuvre, dépassant le récent Parsifal. La transit ion, 
apportée par le documentaire sur Winifred Wagner (1975), où 
HJS explore la f i l iation ambiguë de Wagner à Hitler, semble 
éloigner le cinéaste du kitsch : quoi de moins « kitsch » en effet 
qu'un fi lm documentaire, dont la fonct ion est en principe de 
reproduire directement, d'une manière neutre et objective, 
une réalité brute, sans ornements esthétiques? Le réalisateur 
doit s'effacer derrière le réel montré, on ne doit pas « voir» la 
technique. Mais, là non plus, la forte personnalité de HJS ne 
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saurait être absente; elle est même omniprésente, dans le 
montage, dans le commentaire, dans les «cartons» et toutes 
les citations qui émaillent l'interview (tournée en cinq jours) 
de Winifred. Pour expliquer le propos de Hitler, un film 
d'Allemagne, HJS fait précéder le découpage d'un texte sur 
l'art comme possibilité de «rédemption face à la misère 
allemande». Pour lui, Hitler est une « mythologie lyrique», non 
un film historique. Un des principes qui rendront possible, 
selon lui, cette rédemption, est l'irrationalisme, cette éternelle 
tentation des Allemands, dont il fait une valeur positive, 
indispensable; c'est justement la perte de l'irrationalisme qui 
peut conduire à la ruine (artistique et morale) de l'Allemagne. 
Pour justifier ce paradoxe, il se réfère à Ernst Bloch, «qui, 
dans la dernière phrase de son Utopie parlait de Heimat, ce 
mot banni d'Allemagne, et c'est lui encore qui, alors que les 
nazis étaient déjà au pouvoir, mettait en garde contre le sous-
développement de l'imaginaire collectif» (DIE KUNST ALS 
RETTUNG... : 15) La thèse traditionnelle sur le développement 
de la philosophie allemande (celle de Lukacs notamment) 
s'appuie sur la « destruction de la raison » et tente de montrer 
que tous les malheurs de l'Allemagne viennent d'un flirt 
constant avec l'irrationnel, du romantisme au nazisme. Syber-
berg refuse cette dichotomie trop facile et joue un peu les 
trouble-fête en annonçant, à propos de son film sur Hitler, 
qu'il faut « supporter la dualité de Brecht plus Wagner en tant 
que précurseurs communs de la cinématographie actuelle» 
(DIE KUNST ALS RETTUNG... : 16). Il y aura donc dans son 
film, comme dans les précédents, ce conflit non résolu entre 
la réflexion froide et l'ivresse des formes, l'univocité du point 
de vue et le mélange des genres. Mais le «cas» Hitler reste 
une clé de l'histoire allemande; HJS va porter en lui pendant 
des années le désir de donner une forme artistique à tout ce 
que l'hitlérisme représente. Il part de l'idée que cette entreprise 
gigantesque relève du «travail du deuil» (Trauerarbeit), déjà 
commencé avec Ludwig (sous-titre: Requiem...) et Winifred 
Wagner (Meine Trauerarbeit fur Bayreuth). Cette notion 
revient constamment dans les écrits et les commentaires de 
HJS ; elle est héritée de la psychanalyse. A. et M. Mitscherlich 
la définissent ainsi : 
Dans la souffrance du type «deuil», nous introjectons l'objet perdu. À 
travers un effort qui va jusqu'à l'idée insensée que l'on peut encore 
vivre à ses côtés comme quand il était encore sur terre, il faut alors 
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lutter contre soi-même jusqu'à ce qu'on admette enfin la réalité de la 
perte. C'est pourquoi la psychanalyse parle d'un travail du deuil 
(Trauerarbeit). «La Trauerarbeit est l'exemple le plus frappant des 
douleurs liées au travail de remémoration... Ainsi, se souvenir, c'est 
s'arracher peu à peu et continuellement à l'objet aimé, ce qui fait que 
l'endeuillé éprouve dans son Moi des déchirures et des blessures. » 
(MITSCHERLICH 1972: 69)33 
Pour HJS et beaucoup d'autres réalisateurs allemands actuels 
(Helma Sanders-Brahms notamment: Allemagne, mère bla-
farde), ce «travail du deuil» va consister à éveiller chez le 
spectateur le désir profond de se détacher d'un passé trop 
longtemps refoulé ; il s'agit d'un appel à la prise de conscience. 
Même si ce «travail» doit rouvrir sans cesse les blessures et 
raviver les douleurs, il faut l'effectuer, jusqu'à extirper complè-
tement le mal qui nous a été inoculé. C'est ici que le cinéma 
trouve la mission noble, prometteuse et peut-être follement 
idéaliste que lui assigne HJS : re-présenter la Faute, formaliser 
artistiquement la culpabil i té allemande pour l'éloigner vrai-
ment. Tout le système de HJS repose sur ce présupposé : l'Art 
est capable de mener à bien cette tâche. Pour cela, il lui faut 
créer des mythes, préoccupation que nous avons déjà ren-
contrée. Les mythes de Syberberg ne doivent pas donner 
naissance à de nouveaux systèmes de croyance, mais déclen-
cher un processus d'ironisation, de distance; ils réalisent 
« l'annoblissement artistique de l'Histoire sous la forme de la 
subl imation, en incluant consciemment les légendes comme 
signes de la volonté collective. [...] Seul le mythe rend possible 
l'ironie par le Witz, la raison et la passion. Le mythe est mère 
de l'ironie et du pathos qui, dans leur union incestueuse, 
engendrent l ' irrationnel». (DER FILM ALS RETTUNG... : 17) 
Cette mythologisation de l'Histoire nous ramène au kitsch. 
On peut se douter que, d'après les citations précédentes, le 
kitsch chez Syberberg ne sera pas ce qu'il était au XIXe siècle 
et qu'il ne se rangera pas parmi les moyens artificiels visant à 
cacher l ' impuissance art ist ique derrière un fo isonnement 
d'ornements inutiles. Il a au contraire pour tâche de produire 
cet «irrationalisme» par le détour de l'ironie. Citons encore 
Syberberg, explicitant son fi lm Hitler: 
Ce film, qui se nomme Hitler, se déroule entre les axiomes du chaos et 
des systèmes d'ordre, entre les dieux et les enfers, entre Dieu et l'enfer, 
la mort et l'immortalité, les sacrifices, les guerres, la création et le 
cosmos étoile. Les pierres d'angle de mondes mythiques. En paroles, 
images, musique, avec l'aide de la trivialité34 ou ce qu'on nomme ainsi. 
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[...] La banalité du mal est prise au sérieux, transformée en mythologie 
d'une manière moderne. Car c'est dans le kitsch, la banalité, la trivialité 
et leur caractère populaire que reposent les derniers rudiments et les 
derniers germes des traditions disparues de nos mythes, qui ont été 
engloutis mais gardent une efficacité latente. On y trouve la croyance 
aux contes de fées et des désirs enfouis, et Hitler a su réactiver tout 
cela. [...] La clé des mythes modernes se trouve dans la banalité prise 
au sérieux des succès du kitsch et dans le caractère populaire de la 
trivialité, dernières traces de mondes engloutis revenues du fonds 
commun du passé historique. (DIE KUNST ALS RETTUNG... : 17-18) 
Plus de condamnations morales du kitsch ni de condescen-
dance amusée à l'égard de ses productions; le désir, en 
revanche, d'explorer le kitsch, d'en faire un outil d'investigation 
pour connaître l'âme d'un peuple. Syberberg parle dans 
FILMASTHETIK (p. 24-25) du kitsch comme «strate supé-
rieure» (Oberton ) visant à éveiller l'imagination du spectateur, 
à faire travailler son inconscient ; il dit ailleurs : 
Il me faut, très vite, créer la confiance chez le spectateur pour lui faire 
comprendre que je ne tiens pas à le mener par des sentiers détournés, 
pour le tenter, au sens satanique, pour le posséder. Pour ce faire, j'ai 
besoin de ce que j'ai appris chez Brecht, de choses que les gens qui 
sont opposés à ma dramaturgie qualifieront d'ennuyeuses, de distan-
ciées. J'en ai pourtant besoin pour créer une distance, une certaine 
rupture, et faire usage d'une ironie pour que n'apparaisse pas cet effet 
euphorisant. Je crois que le tout mène au fait que l'on est amené à 
travailler de nouveaux mythes, à d'abord les créer. Des mythes qui 
travaillent avec l'inconscient. (CAHIERS DU CINÉMA: 65) 
Toutes les techniques qu'utilise Syberberg, et qu'on aurait pu 
croire destinées à produire l'hypnose, l'identification du spec-
tateur avec ce qu'on lui montre, ont par conséquent l'effet (et 
le but) inverse. De la projection frontale (Aufprojektionstech-
nik)35 à l'utilisation des citations (filmiques, picturales, litté-
raires, politiques, etc.), du mélange des genres dont HJS fait 
un principe directeur de son art à l'utilisation des marionnettes 
(Ludwig, Hitler), son ambition est de réaliser la fameuse 
« oeuvre d'art totale» {Gesamtkunstwerk) et de se rapprocher 
du style durchkomponiert (à base de leitmotive, de répétitions 
et de variations) de Richard Wagner. Un tel désir de totalité, 
où chaque film doit tout dire — et dit tout en effet, d'où, entre 
autres, leur longueur extraordinaire — pourrait se transformer 
en «mauvais» kitsch, de par sa démesure même, s'il n'était 
soutenu par une maîtrise artistique, un travail minutieux, de 
longue haleine, une connaissance et un amour du cinéma qui 
ne se rencontrent aujourd'hui, poussés à ce point, chez aucun 
autre réalisateur. 
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On reproche à mes films d'être irrationnels et enivrants. L'art doit 
contenir les deux termes de cette alternative. Naturellement mes films 
sont le fruit d'une grande résolution et sont construits avec beaucoup 
de réflexion. Mais justement, cet équilibre des sentiments et de la 
raison constitue cette esthétique très consciente qui, je crois, ne peut 
se résoudre en un seul dénominateur, ni s'enfermer dans un seul 
système de pensée: ou bien rationalité, ou bien irrationalité.36 
Université de Saint-Etienne 
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nous sous le t i t re Die Kunst als Rettung..., d o n t le chap i t re 2 
« Ù b e r e inen schôp fe r i s chen I r ra t iona l i smus und die deu tsche 
Iden t i ta tsk r ise» est c i té par nous sous le t i t re ab régé de Irra-
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— Théâtre public n° 2, nov.-déc. 1974, et n° 13, nov. 1976. 
— Cahiers du cinéma, n° 292, septembre 1978. 
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